Clínica de Santo António

Chego, em cima da hora. O estacionamento privado da clínica está lotado, há carros em segunda fila ao longo da rua. Chove. Não tenho o contacto telefónico, para avisar que vou chegar ligeiramente atrasada (mal sabia eu...), se não me despacho ainda perco a consulta. A minha esperança renasce quando vejo um lugar a vagar mesmo à minha frente. Olha que sorte. Estaciono. Entro na primeira porta da clínica. Não é ali. Na segunda, também não. Na terceira, vou à recepção perguntar afinal onde é que é. Sala em frente, tire uma senha e aguarde. Uma senha? Sim, para se inscrever. Inscrever? Mas eu já tenho a consulta marcada. É pré-pagamento. Calha-me o número 73, vai no quarenta-e-poucos. Cai-me a alma aos pés. Parece um hospital público. Para isto, tinha ido ao centro de saúde e pagava 2.50 €, em vez dos 75 a que me sujeitei pagar. Aguardo de pé, estudando a cadência dos números para estimar o tempo de espera. 3 senhas em 10 minutos. Estou tramada. Sento-me tal é o choque. O barulho é ensurdecedor, a confusão paralisante. Olho à minha volta. Uma senhora lê a Maria, outra, o Destak, outras, ainda, conversam sobre os seus achaques. Ao lado, alguns maridos, jornais desportivos na mão, muitos de olhar vazio, sorriso descaído, triste. A chuva forte, o temporal que promete, lá fora. Quero fugir dali. Agradecemos que mantenha o silêncio, mostra um papel amarelecido. Eu também. Não é permitido o uso de telemóveis. Quem diria. A voz pelo altifalante senhor não-sei-quantos, para a consulta tal, é favor dirigir-se não-sei-onde destaca-se, a custo, do ruído. Indecido-me se espero ou não. No painel luminoso, um milagre tinha acontecido, enquanto eu observava o ambiente, e já estava no número 68. Sou atendida por uma recepcionista simpática que desabafa que é sempre assim, todos os dias. Eu daria em louca em menos de uma semana.
Aguardo de novo, agora não arredo mesmo pé, que já paguei. Entro no consultório duas horas e meia depois da hora prevista.