Deve ter havido festa toda a noite.

Volta e meia limpo a despensa de coisas que passaram da validade. No entanto, há imenso tempo que não me lembrava de verificar um armário, na cozinha, onde guardo cafés solúveis, chocolates para misturar no leite, chás e infusões. A falta de espaço obrigou-me a reorganizar o sector e fui descobrir, lá para trás, esquecidos de outros tempos, dois frascos de algo que não bebo. Um de cevada e outro de uma mistura de cereais com café. O primeiro, assim à vista, mesmo fora do prazo, parecia perfeitamente em condições mas o outro tinha virado uma pedra, castanha escura, tão dura que não consegui desfazê-la, picando com um garfo, quando quis deitar o produto para o lixo e reciclar o frasco. Esteve, por isso, com água durante horas - dias - até se dissolver. Ontem, mandei a dita mistura com café pelo lava-loiça, numa concentração tal que deve ter despertado todos os microrganismos dos canos por onde passou. Ocorreu-me tarde demais, já tinha vertido o líquido todo. Imaginei o percurso pela canalização, prédio abaixo, a onda de estímulo, de excitação, que eu tinha acabado de desencadear. E uns seres minúsculos a confraternizar, copo na mão, amena cavaqueira, gargalhadas, noite dentro. Não sei se fizeram muito barulho e acordaram os vizinhos. Eu não ouvi nada, mas tenho o sono pesado.