Café amargo

Dirijo-me ao café de esquina ao pé de casa. Uma menina de dois anos aparece sozinha à porta e dirige-se para rua, a brincar. Ponho o pé na passadeira, a criança lança-se para a estrada, vem uma carrinha a dar a curva. A criança cai, eu estaco de horror e só oiço os travões a chiarem de esforço, a carrinha a guinar e o grito da mãe, que vem a correr.

Avanço. E a mãe agarrada à criança a chorar e a abraçá-la e a dar-lhe palmadas, tal era o descontrolo. E o condutor da carrinha a reclamar que não batesse na criança, que ela é que não tinha cuidado da filha, tal era o descontrolo. E no café a dizerem que ele também devia ter feito a curva mais devagar, afinal tem uma passadeira e estava uma pessoa a atravessá-la, tal era o descontrolo.

Entro. E a criança a chorar, a mãe a ralhar-lhe aos berros, e os restantes sem saber o que fazer perante aquele episódio que afectou todos, num silêncio que se ouvia. Uma senhora perdeu as forças e teve de se sentar, outra perdeu a fome e já não acabou de comer, a dona do café andava de um lado para o outro mas não servia ninguém.

Saio. O sabor amargo do café na boca e as lágrimas contidas nos olhos, num misto de sensações, em que só me apetecia ir dar um beijinho à menina, afagar-lhe o cabelo, que a vida é uma dádiva e só por um milagre não aconteceu o pior.